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1
Nueva Orleans, Luisiana

Marzo de 1863

Stella abre la puerta de la cabaña criolla lo suficiente para asegu-
rarse de que en verdad es él. Afuera, la luna brilla en lo más alto 
del cielo e ilumina la mitad del rostro de William. Ella lo toma del 
abrigo y lo lleva hacia adentro. 

Está vestido para huir. Trae puesta su ropa buena, pero ha ele-
gido el atuendo con cuidado para que los colores se mezclen con la 
naturaleza que rodea la ciudad. En sus manos tiene una bolsa de tela 
marrón. Durante sus encuentros secretos, sólo se han atrevido a susu-
rrar sobre el anhelo de alistarse. De huir. La ciudad de Nueva Orleans 
se encuentra al borde del caos, apenas contenido por las fuerzas de la 
Unión que han tomado las calles. Muchas de las casas han sido aban-
donadas y varios de los negocios tienen tablas sobre las ventanas. El 
dueño de Stella regresa del frente de guerra cada seis semanas y, con 
cada visita, su cansancio, amargura y resentimiento se acrecientan.

William deja la bolsa en el suelo para abrazar a Stella contra 
su pecho, siente que el corazón se le acelera. Con un dedo recorre 
el contorno de su cara, intentando memorizarla una última vez.

—Quédate aquí, pase lo que pase —le susurra al oído—. Tie-
nes que mantenerte a salvo. Para una mujer como tú, es mejor que-
darse escondida y no aventurarse allá afuera.
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Sus ojos brillan en la sombra, pero ella echa la cabeza hacia 
atrás y no deja que las lágrimas caigan, un arte que le enseñaron 
hace mucho tiempo cuando aprendió que la supervivencia, y no 
la felicidad, era lo que verdaderamente importaba. 

Stella se aleja de William por un momento y se mueve en si-
lencio hacia un pequeño estante de madera. Toma del cajón su-
perior un delicado pañuelo bordado con una sola violeta en el 
centro. Hay escasez de materiales en la ciudad, por lo que tuvo 
que usar el hilo azul del dobladillo de su falda para bordar la 
pequeña flor en la vastedad del algodón blanco que recortó de 
su enagua.

—Para que recuerdes que nunca estarás solo —le dice mien-
tras cierra los dedos de William sobre el pañuelo. 

Él también le ha traído algo. De una bolsita color índigo mar-
cada por el uso, saca una concha de cauri, pequeña y moteada. La 
concha y la bolsa son sus posesiones más sagradas. Se guarda la 
bolsa, ahora vacía, en su bolsillo.

—Voy a regresar por esto, Stella. —William sonríe al ver el 
talismán en las manos de su amada—. Y por ti también… Todo va 
a ser diferente pronto.

Stella asiente, toma la concha y percibe los suaves contornos 
sobre su palma. Hubo un tiempo en que los cauríes eran una mo-
neda entre su gente, intercambiaban caracolas ensartadas en hilo 
por mercancías valiosas. Ahora, este cauri es desechable e inva-
luable, pues se intercambia entre los amantes como un símbolo 
de protección.

No hay relojes en su pequeña casa. William tampoco lleva 
puesto uno. Aun así, ambos saben que ya se han demorado dema-
siado. Debe partir antes de que el sol siquiera anuncie su salida, 
incluso así su viaje estará repleto de peligro.

—Ve, William —le dice, apurándolo hacia la puerta. El cora-
zón se le rompe, pues sabe que la única protección que puede ofre-
cerle es un simple pañuelo. Su amor bordado a mano.
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Se va con el mismo sigilo con el que llegó, como un suspiro 
en la noche. Stella regresa a la sombra de la cabaña. Camina en si-
lencio hacia su habitación, deseando envolverse en la cobija que 
tanta paz le trae.

—¿Estás bien? —Una voz callada emerge de la oscuridad.
—¿Ammanee? —La voz de Stella se quiebra al decir su nom-

bre.
—Sí, aquí estoy. —Ammanee entra a la habitación sostenien-

do una pequeña vela que ilumina su rostro.
A la luz áurea, se sienta en la cama y toma la mano en la que 

Stella sujeta la diminuta caracola que deja una marca en su palma.
—Willie es fuerte —le repite Ammanee una y otra vez—. Lo 

va a lograr. Lo sé.
Stella no responde. Siente una punzada de dolor en su interior 

y, finalmente, deja que sus lágrimas corran.
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2
Campamento Parapet

Jefferson, Luisiana

Los dieciséis kilómetros de Nueva Orleans al campamento militar, 
ubicado entre el lago Pontchartrain y el río, fueron largos y traicio-
neros. William evitó los caminos y senderos a toda costa, fueran ya 
de terracería o estuvieran pavimentados. No sabía en qué momen-
to su amo descubriría que había huido, pero estaba al tanto de los 
cazadores de esclavos que acampaban a las afueras de la ciudad.

Cualquier hombre que fuera capturado sufriría graves con-
secuencias. Azotes que desgarraban la piel de la espalda. Fierros 
ardientes con el diseño de una flor de lis, cuya marca designaba al 
portador como no confiable. Y para aquellos con dueños particu-
larmente despiadados —y con esclavos de sobra—, el castigo era 
ser empapado en queroseno y quemado. Las llamas y los gritos 
servían como recordatorio para el resto de los esclavos en la plan-
tación: intentar escapar no valía la pena. 

Tomó la ruta que Stella le había sugerido, primero, a través 
de los pantanos; luego, rodeando los bayous. Atravesó ciénagas y 
humedales antes de llegar a terreno más elevado. Las raíces anuda-
das de los cipreses calvos y los tupelos acuáticos se escondían bajo 
la superficie turbia del agua en las cañadas, haciendo que William 
tropezara incontables veces.
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Casi lo habían descubierto tres veces desde que dejó la ca-
baña de Stella, pero siguió corriendo. La voz de ella en su cabeza 
lo llamaba a moverse. El espíritu de su madre también lo alen-
taba a seguir, cada paso hacia la libertad era una afrenta contra 
aquéllos que le habían robado su canción. Una hora antes de que 
amaneciera, el sonido de perros ladrando a su alrededor lo es-
tremeció. Se arrojó al agua maloliente esperando despistar a los 
sabuesos y permaneció ahí, temblando, hasta que finalmente la 
brigada se alejó. 

Llegó al campamento de reclutas con el alba y encontró una 
fila de cientos de hombres, todos listos para unirse a la causa de 
la Unión. Algunos habían viajado durante días, escondidos en ca-
llejones o arriesgándose por campos abiertos, lo que implicaba 
un peligro mayor. Al igual que William, todos habían tenido que 
burlar mercenarios cuya única misión era darles una golpiza, en-
cadenarlos y llevarlos de regreso con sus dueños, quienes siempre 
ofrecían una recompensa generosa.

Frente a William había un hombre descalzo, los bordes de su 
pantalón no eran más que tela rasgada. Con los dedos apretados 
a los costados, caminó despacio hacia la carpa médica, dejando 
un rastro de sangre con cada paso. La tierra, seca y sedienta de 
humedad, se bebía las huellas del hombre casi de inmediato, sólo 
para ser reemplazada por otra. 

—¡El que sigue! —En la entrada a la carpa, un soldado de la 
Unión le indicó a otro hombre que pasara.

William bajó la mirada a sus propios pies. Sus zapatos de cue-
ro de becerro, empapados y manchados por el sudor, no eran los 
típicos zapatos de un contrabandista huyendo de la esclavitud. 
Sus pantalones de sarga estaban rasgados de un lado. Su chaque-
ta de lana se había abierto en el codo y, en algún lugar entre Nue-
va Orleans y el condado Jefferson, había perdido su sombrero. A 
pesar de su viaje lancinante, sus zapatos, por algún milagro, esta-
ban intactos. 
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Dentro de su chaqueta, en el bolsillo de su chaleco, encontró 
el pañuelo que Stella había bordado. Con sus dedos, rozó en secre-
to la pequeña flor azul que ella había cosido con esmero. Incluso 
ahora, rodeado por el olor a muerte y podredumbre, el zumbar de 
las moscas y un hambre intensa, el recuerdo de Stella lo acompa-
ñaba. Se llevó el pañuelo a su nariz y respiró profundo, buscando 
con desesperación los últimos indicios de su aroma. William sa-
bía que la respiración no siempre venía de los pulmones, sino que 
también podía nacer del corazón y de la mente, dándole vida al 
cuerpo cuando más la necesitaba.

En una esquina de la carpa, en la que le pidieron a William 
que se desvistiera, Jacob Kling estaba sentado tras una gruesa car-
peta de registro. Sus rizos oscuros se asomaban por debajo de su 
gorra militar y su dedo índice estaba manchado de tinta mientras 
registraba las observaciones clínicas del médico general sobre el 
recluta anterior: «Veintidós años. Negro. Un metro setenta y cin-
co. Peso, ochenta kilos. A pesar de una herida superficial en el pie 
izquierdo, tiene un espíritu determinado y sólido. Calificado para 
servicio militar». 

El doctor había sido cuidadoso con sus palabras cuando Jacob 
llegó por primera vez a la tienda para asistirlo en la toma de notas.

—Es una situación lamentable. No podemos aceptar a cual-
quier hombre que quiera unirse, sin importar la distancia que haya 
recorrido para llegar hasta aquí —le explicaba mientras abría su 
maletín de cuero negro para sacar sus instrumentos y organizarlos 
sobre la mesa—. El ejército me ha pedido que separe a los fuertes 
de los débiles. Renuncié a preguntarme si un hombre es fugitivo 
o no —comentó el doctor, haciendo hincapié en lo inútil que era 
separar a los que habían sido emancipados hace poco de los que 
habían huido de la esclavitud—. Recuerde, estos hombres no blan-
dirán mosquetes, llevarán palas, picos y azadones. Sólo podemos 
recibir a quienes carezcan de defectos corporales y cuenten con el 
sentido común necesario para seguir órdenes. —Se aclaró la gar-
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ganta y acarició su barba color ceniza—. En otras palabras, sol-
dado Kling, mi trabajo no es complicado: no se trata de escoger a 
quienes sean buenos en todos los sentidos, sino de rechazar a quien 
sin lugar a duda carezca de aptitud.

El médico siempre comenzaba su exploración con la cabeza de 
los candidatos, sus oídos y ojos, para luego inspeccionar sus dientes, 
cuello y pecho. También revisaba minuciosamente las manos y pies. 
Más temprano durante esa mañana, tanto el doctor como Jacob se 
estremecieron cuando un hombre joven se quitó la camisa y reve-
ló una capa de tejido cicatricial que cubría su espalda. El hombre 
intentó levantar sus brazos por encima de la cabeza, pero las dolo-
rosas cicatrices limitaban su movilidad. Sólo pudo alzar los brazos 
hasta la mitad, sus manos apenas alcanzaron el nivel de sus oídos. 

Ahora, mientras William entraba a la carpa, el doctor se ajus-
taba las gafas. Miró a William, sus zapatos, la ropa que había sido 
elegante alguna vez. 

—No se quede ahí esperando… Desvístase para que pueda 
examinarlo.

William dejó su saco en el suelo, se quitó la chaqueta y comen-
zó a desabotonar su chaleco y camisa. Él sabía que era más del-
gado que la mayoría de los hombres haciendo fila. Como nunca 
había trabajado en el campo, su cuerpo no había desarrollado los 
gruesos músculos que tenían los otros esclavos. Por el contrario, 
a los seis años lo habían arrebatado del lado de su madre y lo ha-
bían enviado a la casa principal para volverse el entretenimiento 
de la esposa del amo, gracias al talento que, en ese entonces, co-
menzaba a desarrollar.

—Corazón y pulmones bien —dijo el doctor al colocar su es-
tetoscopio sobre el pecho de William—. Esbelto, calificado para 
el servicio. Inusual la falta de callos —murmuró para sí mismo al 
examinar sus palmas—. ¿Algún talento?

—Músico, señor —respondió William en voz baja, pero el 
doctor ya no estaba escuchando.
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